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Un seul esprit vout tout un monde, parce qu'il ne 'exprime
pas seulement, mais le connait aussi,
Gottfried Wilhelm Leibniz

Hans Waanders n'a pas lu Leibniz. Du moins, c'est ce
qu'il prétend. Il ne fait en revanche aucun doute que
Leibniz, le vieux Leibniz (1646-1716) a longtemps espéré
la venue d'hommes comme Hans Waanders. De ceux
qui poursuivraient avec constance leur martin-pécheur.,
De ceux qui sans se décourager, oseraient se croire
semblables 4 Dieu et prétendraient trouver un ordre
dans |'apparente absurdité du monde. Hans Waanders a
eu cette audace, Pas d'effer d'annonce dans son ceuvre :
au premier coup d'ceil, une simple plongée dans le bleu
de ses réves. Et pourtant, ce qui se joue ici est capital.
Un jour d'octobre 1982, se promenant le long de la
rivitre Maas, prés de ‘s-Hertogenbosch (Pays-Bas),
Hans Waanders rencontre un martin-pécheur.
Rencontre fugitive mais décisive, car dés lors, Hans
Waanders n'aura plus de repos. |l se met & récolter
toutes les informations et représentations concernant
le martin-pécheur, et bientdt se retrouve i la téte d'un
énorme dossier. Laissons Tjeu Teeuwen raconter la
suite : «ll (Hans Waanders) décide alors que le projet
prendra fin 4 la prochaine fois qu'il reverra I'ciseau, aussi
se rend-il plusieurs fois par semaine a l'endroit ol il
avait observé le martin-pécheur. Hans Waanders se
convainc qu'avec un tel processus de recherche,
d'assimilation et d'enregistrement d'informations, il
finira bien par acquérir suffisamment de connaissances
pour cerner le comportement et le déplacement du
martin-pécheur, en tout cas assez pour prédire le lieu et
I'heure de sa prochaine apparition ».'

Ce projet sera I'obsession de Hans Waanders pendant
huit années, et ce qu'il nous donne & voir, sous une
profusion de formes, c'est I'histoire d'une enquéte, d'une
quéte. De l'aspect obsessionnel de ce travail, qui parfois
étouffe le visiteur, se dégage une dimension poétique
incontestable. Mais c'est surtout une ambition intel-
lectuelle qui m'intéresse ici. Car, & travers tout ce bleu
et ces battements d'ailes, c'est une idée folle que Hans
Waanders fait danser sous nos yeux. L'artiste, ici, se
prétend devin, mais sans le secours de la magie : il
entend prévoir, par une connaissance quasi scientifique
du martin-pécheur, le prochain surgissement de ce
martin-pécheur quiil a un jour apercu au bord de la
riviére. Lubie de poéte? peut-étre pas. Car trois cents
ans plus tot, un penseur trés austére, insensible i la
beauté du martin-pécheur, avait avancé la méme idée. Et
c'est en suivant le fil de sa pensée que je trouve au projet
de Hans Waanders une dimension insoupgonnée.

Leibniz est connu pour étre l'auteur de cette étrange
idée : si l'on avait compris suffisamment Jules César, le
concept de Jules César, on aurait pu prévoir 4 sa
naissance qu'il franchirait le Rubicon. Toute une
métaphysique sous-tend cette affirmation. Pour Leibniz,
les substances (c'est-a-dire, en gros, les étres) contien-
nent dés leur origine tout ce qui va leur arriver plus
tard : «la nature d'une substance individuelle ou d'un
&tre complet, est d'avoir une notion si accomplie qu'elle
soit suffisante 4 comprendre et i en faire déduire tous
les prédicats du sujet & qui on attribue cette notion, »*
Plus loin, Leibniz précise : «la notion individuelle de
chaque personne renferme une fois pour toutes ce qui
lui arriveran, et il prend l'exemple d'Alexandre le
Grand : celui qui voit la notion individuelle d'Alexandre,
«y voit en méme temps le fondement et la raison de
tous les prédicats qui se peuvent dire de lui
véritablement, comme par exemple qu'il vaincra Darijus
et Porus, jusqu'a y connaitre a priori (et non par
expérience) sl est mort d'une mort naturelle ou par
poison, ce que nous ne pouvons savoir que par
I'histoire.»' Voild le genre de passages qui valurent &
Leibniz de se faire taxer d'insensé. C'était une idée
sacrilége : prétendre connaitre les desseins de Dieu,
c'est faire montre d'un orgueil monstrueux. C'est aussi
nier la liberté divine de faire ou de ne pas faire. Alors
Leibniz prend soin de préciser, pour ses détracteurs,
que ce genre de connaissance est réservé i Dieu.
Pourtant, il faut y tendre, dit-il, comme vers un modéle.
Clest la méthode suivie par Hans Waanders dans sa
quéte du martin-pécheur : le connaitre a priori, pour
prévoir son retour, et non par expérience : il ne servait
i rien de se cacher dans les buissons, au bord de la
riviere, pour attendre une improbable apparition.
Encore attaché pour un temps 3 nos anciennes
habitudes de connaitre, l'artiste continue d'abord de
trainer, sans conviction, le long de ces berges. Mais
bienté, I'idée s'impose 4 lui que c'est par la science qu'il
augmentera ses chances de revoir l'oiseau. Détournant
son regard des paysages champétres, il se plonge dans
les guides, les dictionnaires, les encyclopédies : il
collecte. Non pour devenir un spécialiste du martin-
pécheur, mais pour le retrouver, celui-la.

Connaitre n'est pas voir, mais prévoir, nous dit Leibniz.
Rien de capital ne nous entre dans l'esprit par le dehors,
car notre dme n'a ni porte ni fenétre.’ Alors, c'est les
yeux fermés que Hans VWaanders pense au martin-
pécheur : il consulte des cartes, recopie des articles,
traque les représentations du martin-pécheur; mais le
petit individu qu'il a vu filer l'autre jour, il lignore, il le
laisse venir. Ce long travail de patience est en fait un



raccourei : quand l'ciseau réapparaitra, Hans Waanders
sera l & l'attendre, il aura méme un peu d'avance. Car
le martin-pécheur ne peut dévier de la route qui est la
sienne, et qui était tracée de toute éternité. De méme
pour Jules César. On peut limaginer, nonchalant, se
disant «Tiens, je ne vais pas franchir le Rubicon,
finalement.» Mais cela lui est impossible : «puisque
Dieu lui a imposé ce personnage, il lui est désormais
nécessaire d'y satisfaire.»* En nous promenant, nous
nous plaisons, poétes, & considérer la vision dun
martin-pécheur comme un pur surgissement : venu de
nulle part, parti on ne sait oil, déja parti et vite oublié
comme un cadeau du ciel. Hans Waanders ne se laisse
pas éblouir par I'émer Pr ir austére au
sourcil froncé, il rentre chez lui et travaille.

C'est qu'il croit & l'ordre, Hans Waanders. A l'ordre du
monde, invisible peut-étre au premier coup d'eeil, mais
auquel tous les martins-pécheurs sont soumis. Le
courage de Hans VWaanders est contenu dans cette
croyance : il ne s'abandonne pas au hasard. D'autres
auraient fait leur miel de ce petit miracle : un oiseau
bleu, comme une fléche qui traverse l'air. Mais Hans
Waanders n'est pas tombé & genoux. Pour lui, comme
pour Leibniz, point de miracle dans le cosmos. Rien de
surnaturel : «MNotre nature est un effet exprimant
toujours sa cause».* Dans la cause, on voit les effets
(tout est prévisible); dans les effets, on voit la cause
(tourt est en ordre). Ce n'est pas pour autant une mince
affaire. Car il est long et compliqué, le chemin suivi par
le martin-pécheur. MNotre pauvre intelligence peine
souvent & comprendre les causes. Il nous fallait un Hans
Waanders. Lui ne s'est pas découragé. «Quand une
régle est fort composée, ce qui lui est conforme passe
pour irrégulier.»” Ainsi Leibniz reconnait-il la confusion
du monde, qui d'abord s'offre 4 nos yeux. Si l'on ne voit
que du désordre (les herbes folles le long de la riviére
Maas), il ne s'agit pas d'une erreur de la nature, mais
d'un défaut de notre intelligence. C'est qu'il nous
manque les outils pour comprendre. Ces outils, Hans
Waanders se les construit, patiemment, vaillamment. Il a
le temps. I sait ce quiil veut. Et il sait que le martin-
pécheur suit un plan bien précis. Le martin-pécheur n'est
pas une pauvre béte jetée au milieu du désordre des
saisons et des aléas climatiques, mais une substance qui
suit son &tre et n'en déviera pas. Les courbes de son vol,
pourtant, donnent le vertige : mais écoutons Leibniz.
«Car supposons, par exemple, que quelqu'un fasse
quantité de points sur le papier 4 tout hasard, comme
font cew qui exercent l'art ridicule de la géomance. Je dis
qu'il est possible de trouver une ligne géométrique dont

la notion soit constante et uniforme suivant une certaine
régle, en sorte que cette ligne passe par tous ces points,
et dans le méme ordre que la main les avait marqués »."
Le mot aléatoire, alors, n'a plus de sens, et voila pourquoi
Hans Waanders aligne tous ces chiffres : du vol du
martin-pécheur, il doit bien exister une équation. Qu'il
me soit permis de citer Pierre Desproges : «Le chemin
le plus court d'un point & un autre n'est jomais la ligne
droite. Sauf si les deux points sont bien en facen.” Les
deux points sont rarement “bien en face”, surtout dans
le cas du martin-pécheur. OU l'on comprend qu'il faut
laisser le temps 4 Hans VWaanders,

Mais ce n'est pas tout. A chaque étape, l'artiste et le
philosophe continuent d'avancer main dans la main,
Dans l'effet, ai-je dit, on voit la cause. Dans le martin-
pécheur, on peut voir I'harmonie de la nature. Une des
ceuvres de Hans Waanders fait référence i la croyance
selon laquelle le cadavre d'un martin-pécheur aurait des
propriétés de boussole : le bec, ici, indique les points
cardinaux. S'orienter dans le monde au moyen d'un’
martin-pécheur : Leibniz y avait pensé aussi, dans cet
ouvrage qui constitue, on l'aura compris, une sorte de
commentaire divinatoire de I'ceuvre de Hans Waanders.
Dans la notion d'une substance, on peut lire non
seulement ce qui lui arrivera, mais aussi les traces de
tout ce qui arrivera dans l'univers.” Chaque étre, chaque
chose exprime 4 sa fagon l'ensemble des étres : «le
résultat de chaque vue de l'univers, comme regardé d'un
certain endroit, est une substance qui exprime I'univers
conformément & cette vuen.” Toute chose est comme
un miroir du monde, toute chose est méme le monde
lui-méme:«toute sub e est comme un monde
entier et comme un miroir de Dieu ou bien de tout
l'univers, qu'elle exprime chacune a sa fagon,  peu prés
comme une méme ville est diversement représentée
selon les différentes situations de celui qui la regarde.
Ainsi ['univers est en quelque sorte multiplié autant de
fois qu'il y a de substances »."”

Insensiblement, nous sommes en train de comprendre
qu'il n'est pas fou, Hans Waanders. Il y a tout un monde
dans le martin-pécheur, miroir de ['univers. Certains
canards, dit-on, ont des miroirs sur les ailes : ainsi, en vol,
ils ne se perdent pas. Les canards réfléchissent : le martin-
pécheur, avec son bec, nous oriente dans le monde.
Semblable & une boussole, le bec du martin-pécheur
rappelle aussi, par sa forme, un poignard. Un couteau de
chasse bien ouvragé, comme pour ouvrir en nous des
horizons nouveaux. Cette similitude n'est pas de pure
forme, voild encore une chose qui n'a pas échappé 4
Hans Waanders. Ce bec-poignard nous révéle le




pouvoir du martin-pécheur, et ce pouvoir est sans
limite. Connaitre, c'est agir; comprendre le monde,
c'est le transformer. Leibniz montre ainsi que ceux qui
imitent l'omniscience de Dieu, partagent aussi un peu
de sa toute-puissance. Et cela n'est pas réservé aux
seuls initiés : «toute sut e porte en quelque fagon
le caractére de la sagesse infinie et de la toute-puissance
de Dieun.” Regardons le martin-pécheur dans les
ceuvres de Hans Waanders. |l est partout, dans toutes
les circonstances. Comme un malin génie derriére
notre épaule, il veille sur 'homme i tous les dges de
I'histoire. Nous n'avions pas soupgonné le pouvoir du
martin-pécheur. |l est si petit, si fugitif, on aurait dit :
incffensif. Il est pourtant la cause et l'explication de bien
des phénoménes. En partant de ce bec, on peut tout
comprendre : le martin-pécheur est le coeur qui bat au
centre de l'univers. Le martin-pécheur est l'univers.
Hans Waanders est le martin-pécheur. Au bout du
compte, jlirais presque jusqu'd dire que je suls Hans
Waanders (bien quil n'ait pas lu Leibniz... mais...
Leibniz n'est-il pas Hans Waanders?).
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Every substance is like an entire world, not only representing it
but also containing it
Gottfried Wilhelm Leibniz

Hans Waanders has never read Liebniz. Or so he
claims. However, there can be no doubt old Liebniz
(1646-17186) would have appreciated someone like Hans
Waanders: Someone who single-mindedly pursues their
kingfisher: Someone who without losing faith, considers
himself similar to God and claims to find order in the
apparent absurdity of this world. All this, Hans
Waanders has had the courage to do. His work betrays
no outward signs of importance, seemingly reflecting
the kingfisher-blue depths of his dreams: Yet the issues
dealt with are of vital significance.

One October day in 1982, whilst walking beside the
River Maas, near ‘s-Hertogenbosch in Holland, Hans
Waanders spotted a kingfisher. It was but a fleeting
glimpse yet one that had profound consequences
because from that time on, his mind was in a turmoil.
Initially he started collecting pictures and information
about the kingfisher until he had accumulated a large file
on the subject. Let Tjeu Teeuwen continue the story:
“He then decided that the project would end the next time
he spotted a kingfisher, and returned several times each
week to the place he had first observed the bird. Hans
Waanders was convinced that having studied, assimilated
and recorded so much about kingfishers he would be able to
predict the time and place of the birds next apparition.”
This project became Hans Waanders’ obsession over
the following eight years, leaving in its wake a profusion
of visible forms that recorded the progress of his
investigation or perhaps we should say, ‘quest’. The
work is sometimes stifling in its single-mindedness but
has an undeniably poetic flavour. What interests me
here however is the intellectual aspect of this quest. For
among the streaks of blue and whirring wings, Hans
Waanders publically put forward a wild idea. As an
artist, without recourse to magic spells, he claimed to
be able to foretell the future; so for instance building up
sufficient quasi-scientific knowledge about kingfishers
will allow him to predict the rewrn of his original
kingfisher: A flight of fancy? Perhaps not, because three
centuries earlier, an extremely dry philosopher,
impervious to any kingfisher's beauty, proposed the
same idea. And by following his reasoning, | think we
may discover a surprising new dimension to Hans
Waander's work.

Leibniz is famed for asserting the strange idea that if we
had been able to understand enough about Julius
Caesar, i.e. the ‘concept’ of Julius Caesar, we could have



predicted from birth that he would cross the Rubicon.
In fact, behind such a wild assertion lies a well-thought
out metaphysical system. Leibniz believed that all
substances (by this he meant roughly all “living beings”)
contain their future from the moment they come to life.
“...This is the nature of an individual substance or of a
complete being, namely, to afford o conception so complete
that the concept shall be sufficient for the understanding of
it and for the deduction of all the predicates of which the
substance is or may become the subject™” To which he
later added “the individual concept of each person contains
once and for all whatever will befall that person.” Leibniz
then chose Alexander the Great as an example,
declaring that whoever sees Alexander's individual
‘concept’, “sees there at the same time the basis and the
reason of all the predicates which can be truly uttered
regarding him; for instance that he will conquer Darius and
Porus, even to the point of knowing a priori {and not by
experience) whether he died a natural death or by poison -
facts which we can learn only through history.™ Passages
like this in Leibniz's writing aroused great indignation at
such sacrilegious and monstrous vanity in claiming
knowledge of God's plans. They also seemed to
contradict the right to divine arbitration. So to keep his
detractors satisfied, Leibniz carefully added that only
God can see all, but that we should at least attempt to
imitate his example.

This is precisely the method adopted by Hans Waanders
in his kingfisher quest; he sought to predict the bird's
return a priori rather than by experience — ie. he
rejected hiding among riverbank bushes and waiting for
an unlikely sighting. At first however, prone to old habits,
he returned to the riverbank in hope of a sighting until
it dawned on him that his chances would be improved by
a more scientific method. Turning his back on riverside
observation, he delved into nature guides, dictionaries
and encyclopaedias, not through any desire to become
an expert on kingfishers but simply as a means to catch
sight of his original kingfisher once more.

Leibniz writes that knowledge is not sight but foresight.
Mothing of any importance enters our minds from
outside because our souls have neither doors nor
windows.* Hans Waanders therefore took his eyes off
the riverbank habitat and trained them instead on maps,
plunging into articles and tracking down illustrations in
the hunt for his kingfisher. He knew such perseverence
was a short cut to success. At the bird's next
appearance, he would be there waiting. Indeed, Hans
Waanders' and the kingfisher's paths were bound to
cross; for it had been written in the stars since the
dawn of time;— like Julius Caesar's destiny. Maybe we

can imagine the latter nonchalantly thinking “Perhaps |
won't cross the Rubicon after all” But this would be
impossible “since God imp upon him this personality,
[and] he is compelled henceforth to live up to it™ If when
out walking in poetic frame of mind, we happened to
see a kingfisher dart out of nowhere, going who knows
where, gone before we can blink, our reaction would
probably probably be to accept it as a heavenly vision.
When Hans Waanders saw his kingfisher, he controlled
his wonderment and without batting an eyelid, walked
straight back home and started studying.

This is because Hans Waanders believes in order; a
worldly order that may be invisible at first sight but one
that even a kingfisher ultimately has to obey. Hans
Waander’s courage comes from this belief and he is
never sidetracked by chance. Others would have been
bowled over by this miraculous, blue bird darting
through the air like an arrow. But Hans YWaanders
refused to fall to his knees in ecstasy. For him, as for
Leibniz, there is no such thing as a miracle in this
universe, nothing that can be described as supernatural,
for “an effect always expresses its cause™. The cause is
visible in the effect it produces (ie. in an ordered
universe, everything can be predicted). Yet the
relationship is not always so easy to discern. The flight
of a kingfisher may be a long and complicated one.
Sometimes our feeble intellect finds it difficult to
comprehend its causes. And that's where the
Hans Waanders steps in. “...When the
formula is very complex, that which conforms to it passes for
irregular’” Thus Leibniz recognises the visible confusion
in the world around us. But he suggests that the
disorder we see (eg unkempt weeds and grasses
growing on the banks of the River Maas) is not due to
an error of nature but to lack of intelligence on our
part. We simply do not possess the necessary tools to
understand. Hans WVaanders set out patiently and
bravely to construct those tools, steadily, without
rushing, in the sure knowledge that the kingfisher must
conform to its own specific laws. Far from being a dumb
beast let loose among disorganised seasons and
unpredictable weather, the kingfisher is what Leibniz
would call an individual substance undeviating from its
dictated being. And yet its swooping flight makes our
heads swim. Leibniz explains; “Because, let us suppose for
example that some one jots down a quantity of points upon
a sheet of paper helter skelter, as do those who exercise the
ridiculous art of Geomancy; now | say that it is possible to
find a geometrical line whose concept shall be uniform and
constant, that is, in accordance with a certain formula, and




which line at the same time shall pass through all of those
points, and in the same order in which the hand jotted them
down.™ Consequently, the word ‘random’ makes no
sense and Hans Waanders' ceaseless setting down of
records may be understood as the pursuit of a formula
to describe the flight of a kingfisher. To quote, if | may,
Pierre Desproges; “The shortest distance from one point to
another is never a straight line. Except if the two points are
opposite each other’™ Two points are rarely situated
opposite each other, especially where kingfishers are
concerned. And this explains why Hans Waanders’
quest was not a short cne.

At each stage, artist and philosopher keep in step with
each other. We have already noted how cause can be
seen in its effect. However, another area of agreement
is that the kingfisher reflects har ious nature. One
of Hans Waanders' works refers to an ancient belief
that a dead kingfisher can be used as a navigational aid;
he depicted its beak indicating the cardinal compass
points. Navigating around the world using a kingfisher!
The idea must have crossed Leibniz’s mind, for his
[Discourse on Metaphysics] is like a divinatory
commentary on Hans Waanders work. He extended
the notion of individual substance predicting the future
of one specific being, to include it reflecting a vision of
the future of the universe." Each being, each thing in its
own particular way expresses everything else:— “,..the
result of each view of the universe as seen from a different
position is a substance which expresses the universe
conformably to this view..."™" Every individual thing is like
a mirror of the world, every individual thing is the world
itself — “...every substance is like an entire world and like a
mirror of God, or indeed of the whole world which it portrays,
each one in its own fashion; almost as the same city is
variously represented according to the various situations of
whoever is regarding it. Thus the universe is multiplied in
some sort as many times as there are substances...””

Slowly, we begin to realise Hans Waanders is not as
eccentric as one might have thought. A whole world
exists within a kingfisher, which is a mirror of the
universe. Certain ducks are said to have mirrors on
their wings, to stop them losing their way in flight.

Whilst ducks may reflect, kingfishers guide us through
the world with their beaks.

Their compass-like beaks are shaped like daggers, solid
blades to carve out new horizons. This was another
aspect Hans Waanders seized upon. The dagger-beak
reveals the kingfisher's limitless power. To know is to
act; to understand the world is to transform it. Leibniz
demonstrated that those who imitate the omniscient
power of God, to some degree also share some of that
divine power. Indeed, he claimed there was no need to
belong to any type of elite caste, for “...every substance
bears in some sort the character of God's infinite wisdom and
omnipotence...” Take a look at the kingfisher in Hans
Waanders' works. It can be seen everywhere, in every
imaginable circumstance, like a malevolent spirit looking
over man’s shoulder throughout history. Nobody could
have imagined the power of so small, so fleeting, so
apparently harmless a bird. Yet, the kingfisher is the
cause and explanation of innumerable phenomena.
Follow its beak and you will understand everything.
The kingfisher is the beating heart of the universe. The
kingfisher is the universe. Hans Waanders is the
kingfisher. | might even go as far as saying | am Hans
Waanders (despite his not having read Leibniz... but then
again wouldn't that imply Leibniz was Hans Waanders?).
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