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Jacques Lacan incline et décline la lettre a (petit @) en divers moments de ses Séminaires. Une lettre
qui lui sert tour a tour a désigner : le petit autre (I'alter ego) par opposition au grand Autre (lieu
d’une altérité radicale qui excéde et détermine le sujet), 'objet du désir (ou le fantasme), la cause du
désir. Dans ces deux derniéres occurrences, qu'il soit objet ou cause (objet-cause), a est le signe de
I'insondable qui affecte par culture — comme on dirait par nature — le désir humain. Ainsi, dans Le
Désir et son interprétation, ou il participe encore d’une typologie du fantasme, a est ce qui soutient le
sujet de la castration au moment ou il «défaille» en tenant lieu de substitut a la perte symbolique du
phallus imaginaire. Lacan le décrit alors comme «ce quelque chose qui se trouve soumis a la condition
d’exprimer la tension derniére du sujet, celle qui est le reste, celle qui est en marge de toutes ces
demandes, et qu'aucune de ces demandes ne peut épuiser». Ecriture du manque, il est aussi par
conséquent, dans la mesure ou le désir est un effet de la castration, ce sans quoi le sujet ne peut
accéder a son propre désir. Par la suite, a partir du Séminaire L’Angoisse, Lacan donnera a I'objet a
une portée quelque peu différente, I'envisageant non plus comme un objet imaginaire mais comme la
cause du désir en tant qu’objet d’une jouissance perdue. Entre temps, dans «Remarque sur le rapport
de Daniel Lagachey, il en propose une formulation qui semble pouvoir s’accorder avec ces deux
orientations, le faisant alors apparaitre sous I'image évocatrice de «I'index levé vers une absence».

Quel rapport entre cette inclinaison psychanalytique de linitiale alphabétique et celle qu’on se
propose ici de lui faire subir ? S’il est un objet — ou une catégorie d’objets — que la culture occidentale
désigne traditionnellement comme le plus désirable, c’est bien I'objet d’art, symbole de ce que cette
culture a de plus estimable et qu’elle revendique en conséquence comme son bien le plus précieux.
Avec les développements de l'industrie culturelle et de la société de consommation, cet objet a subi
un phénomeéne nouveau que I'on pourrait dire de prosaisme dilatatoire, devenant a la fois objet d’un
désir intense de possession et source d’une satisfaction des plus banales. Sous l'influence du design



et du marketing tout particulierement, les marchandises les plus ordinaires se sont mises a adopter
certains des traits caractéristiques de I'ceuvre d’art, notamment sous ses aspects esthétiques, ce qui a
amené certains sociologues a affirmer que nous serions entrés dans I'ére du capitalisme artiste. Il est
toutefois frappant de constater que ces mémes auteurs qui annoncent I'évaporation de I'art dans la
société de consommation — sa survivance a «I’état gazeux», pour reprendre le titre d’un livre fameux
d’Yves Michaud — ne prennent absolument pas en considération les mutations qui ont affecté la
spheére artistique depuis un demi siecle, lesquelles eurent pour effet d’affecter d’un signe négatif — au
sens quasi photographique — ce que cet objet pouvait avoir de positif. Au moment — entre les années
50 et 60 — ou ce que Lipovetsky et Serroy, parmi d’autres, ont appelé le «capitalisme esthétique» entre
dans sa phase hégémonique, I'art tend inversement a perdre ses attributs esthétiques, renongant a
étre le lieu par excellence de I'expérimentation formelle et le pourvoyeur d’expériences sensibles
originales. Cette «désesthétisation» — selon I'expression du critique d’art Harold Rosenberg —
a certes des antécédents importants au début du xx° siecle. Mais force est de constater qu’elle
devient, a partir de cette époque, un phénomene beaucoup plus général. Une part importante de 'art
contemporain n’appelle plus une appréciation sensible, mais engage une critique radicale de la notion
méme d’ceuvre, entendue comme un artefact voué au culte de 'esthétique. Parmi ces productions
que les artistes préférent alors désigner par le terme plus neutre des travaux — works —, la plupart
invitent a développer une attention qui porte au-dela du sensible, vers une chose, une idée ou un
événement absent du champ de perception immédiat de I'observateur. La consécration moderniste
de 'autonomie formelle laisse alors place a une approche de I'art en tant que support de médiation.
Un déictique qui, comme dans I'image de Lacan, renvoie le plus souvent a une absence, un rien qui
n’occupe pas moins la position souveraine de I'objet référentiel. Dans ce cas, I'assimilation devenue
courante entre les séductions marchandes, qui célébrent pour leur part le plein et la présence, et
I'expérience artistique est rendue tout simplement impraticable.

Dans UHomme sans gravité, Charles Melman dresse le bilan d’'une mutation importante des sociétés
occidentales. Selon lui, celles-ci ne seraient plus fondées sur le refoulement du désir, tel que Freud
en avait fait I'analyse dans Malaise dans la civilisation, mais sur «l’exhibition de la jouissance» et la
perversion. Dans cette «nouvelle économie psychiquey, le sujet ne serait plus porté par la quéte d’un
objet idéal, son rapport au monde prenant désormais pour support une «référence objectale» qui n’a
de cesse d’étre satisfaite. Et de soutenir : «ce qui vient a se trouver perdu, c’est ce que Lacan appelle
I'objet g, la cause du désir, cet objet perdu initial dont le caractere fuyant entretient la quéte de notre
désiry. Perte de la perte, la nouvelle économie psychique aménerait ainsi le moi a préserver son unité,
sa valeur; «d’un point de vue non plus éthique, mais esthétique». Un narcissisme qui en passe sans
aucun doute par le fétichisme de I'objet de consommation, dont Baudrillard, au tournant des années
1970, dans la lignée de Veblen, avait montré combien sa valeur d’usage était désormais surdéterminée
par sa valeur ornementale et de prestige. S'il est en revanche une éthique de I'art contemporain, celle-
ci semble bien résider dans le fait de réhabiliter — ré-a-biliter — 'objet @ compris comme objet art ;
et ceci, en I'annulant comme objet esthétique. On pourrait ainsi dire que I'objet art, c’est I'objet de
P'art en tant qu'il laisse a désirer. Ce qui peut aussi bien s’entendre comme le fait pour cet objet de
décevoir les attentes du public que comme celui de mettre ces attentes en position de suspens, et en
ce sens de les proroger. Ce qu’un autre psychanalyste, Gérard VWajcman, semble avoir en partie pergu
dans L’Objet du siécle, sans pour autant le rattacher au contexte économico-culturel du capitalisme tardif.
Si 'on prend en revanche en considération ce contexte, la néantisation de I'art apparait alors comme
une maniere, apres la fin des avant-gardes, de garantir sa dimension subversive, au sens ot Lacan parlait
d’une «subversion du sujet». En un mot, il semble que le besoin le plus urgent soit aujourd’hui de mettre
la sensibilité en suspens et qu’une grande part de I'art contemporain soit le lieu par excellence de ce
suspens.

Par la méme, la désesthisation de I'art contemporain pourrait bien étre, d’une certaine maniére, un des
derniers refuges offert au plaisir esthétique dans un monde esthétisé de part en part. Dans Au-dela
du principe de plaisir, Freud définit le plaisir comme un sentiment négatif, en ce sens qu’il ne procede
pas d’'un exces ou d’un surcroit de stimulations psychiques, mais au contraire d’un abaissement des
tensions provoquées par des affects déplaisants. Dans un monde sursaturé de stimulations sensibles,
leur mise en suspens peut donc constituer une source non négligeable de plaisir, celui de se trouver
enfin libéré des pressions qui s’exercent sur la sensibilité — ce que le langage courant appelle «se
débrancher». Mais en quoi ce plaisir serait-il encore esthétique ? En ceci que la sensibilité, déliée
des réflexes d’adhérence que la société du spectacle lui impose, se trouve pour ainsi dire rendue a



elle-méme, et s’exerce alors sous le registre plus ouvert du possible, de I'éventuel, de I'expectative,
ainsi que nous y invitent les «travauxy évoqués plus haut. Avec la théorie Lacanienne de 'objet g, ce
suspens esthétique peut aussi se comprendre comme un trou, une coupure, qui a pour fonction de
maintenir la tension d’un désir qui est avant tout ici un désir d’art. Car en effet, dans les exemples cités
plus haut, dont I'art conceptuel représente sans aucun doute la forme la plus accomplie, 'expérience
sensible n’est pas purement et simplement abolie, mais semble différée,comme posée dans un horizon
d’attente par ces signes — statements, protocoles, images sans qualité, objets eux-mémes en tant que
médiateurs d'un monde vécu — qui en soutiennent la promesse. En ce sens, le suspens esthétique de
I'art contemporain peut aussi bien étre entendu comme un suspens de I'esthétique que comme une
esthétique du suspens.

Lobjet livre — qu'’il ne faut pas confondre avec le livre objet — a joué un role important dans la
constitution de I'objet art. S’il est en effet une chose que le livre d’artiste participe a remettre en
cause, c’est bien I'idée selon laquelle I'art serait le lieu par excellence du plaisir esthétique. Tout
d’abord, par le fait qu’il a besoin d’étre manipulé pour étre regardé, autrement dit qu’il subordonne
Pceil a la main, abolissant ainsi la distance qu'implique le regard contemplatif, celui-la méme que
Kant posait au fondement de I'expérience esthétique. Si le livre d’artiste peut étre apprécié pour
ses aspects formels, dans la grande majorité des cas, la forme n’y est pas a elle-méme sa propre fin,
celui-ci épousant la grande tendance de I'art contemporain évoquée plus haut qui consiste a renvoyer
au-dela de la pure matérialité de objet visuel. Il peut ainsi se faire document, narration, collection,
utopie, etc., comme I'a répertorié Anne Mceglin-Delcroix dans son Esthétique du livre d’artiste. Parmi
les ouvrages qui composent le fonds du Cdla, ma sélection s’est faite autour de plusieurs themes qui
me paraissent particulierement représentatifs du rapport que le livre d’artiste entretient avec son
dehors : le contrat, le protocole, les interactions sociales, les états de conscience, le désir, 'action, le
paysage, les lieux, la page blanche, la destruction. Plusieurs de ces thémes entrent en résonance avec le
travail des quatre artistes que j'ai invités a exposer parmi cette sélection, artistes qu'on me permettra
de présenter sous la forme de micro-récits.

Lorsque Didier Mathieu, directeur du Cdla, m’invita a organiser une exposition a Saint-Yrieix-la-
Perche, la thématique de I'objet art avait déja fait son chemin, que je lui proposai aussitot. Didier
Mathieu me donna tout aussitot son accord. Puis les mois passérent sans que nous n’échangedmes
aucun courrier. C’est aprés avoir pris connaissance d’un film vidéo de Romaric Hardy que je trouvai
le besoin de me rappeler a lui. Ce film consiste en un travelling d’'une dizaine de minutes, fait sur un
rouleau de plusieurs métres composé de photographies documentaires, accompagné de sous-titres
: durant une dizaine de jours, Romaric Hardy, muni d’'un matériel sommaire de camping, s’isola seul
dans un coin de nature. Les images, qui décrivent I'installation de son campement, laissent place assez
vite 2 une séquence blanche, une longue séquence blanche, avant de réapparaitre a nouveau pour
raconter la fin de I'aventure. En somme, I'expérience qui est ici narrée est essentiellement, sinon de
'ordre de lirreprésentable, du moins de l'irreprésenté. Romaric Hardy s’inscrit ainsi dans la filiation
des artistes anglais du land art, tels Richard Long et Hamish Fulton, pour qui le document visuel
n’est jamais que le témoin d’une expérience qui, par nature, est destinée a rester a jamais soustraite
a toute possibilité perceptive. Au fil de ses multiples expériences, qui trouvent le plus souvent leur
aboutissement dans la composition d’un rouleau photographique, 'artiste réinvente, au moyen de ce
support dont I'histoire remonte aux origines de I'écriture, la figure de I'ermite, une figure qui est sans
aucun doute la plus étrangere aux habitus de I'art et du monde contemporains. Dans ses modestes
aventures, qui sont comme autant de trous percés dans le roc de la modernité, Romaric Hardy
improvise un héroisme anachronique, mais d’autant plus vital, de I'effacement.

Jai rencontré Carla Adra a I'occasion d’un prix auquel javais été invité a participer en tant que
membre du jury — et dont elle fut,a ma plus grande satisfaction, la lauréate. Elle présenta alors, dans
les gradins du théatre de la ville, une performance interprétée par une dizaine d’acteurs. Entrant
dans la salle par le haut des gradins, seuls ou par groupes, des hommes et des femmes descendirent
lentement les escaliers, longérent les travées, s’arrétérent devant des siéges, et, par la pression de
leur corps, les firent grincer — doucement d’abord, puis de plus en plus vite.Au milieu de la salle, un
siege avait été retiré, a la place duquel était posé un long écrin en bois comprenant — comme Carla
Adra nous I'appris ensuite — une lettre roulée. J’eu I'impertinence de voir, et surtout d’entendre, dans
cette scene hors scéne, la ot prennent habituellement place les spectateurs, ce que Freud aurait
appelé une «scene primitivey : celle, ni plus ni moins, d’un coit, et méme d’une conjugaison de coits



s’accomplissant autour d’un centre vide symbolisée par ce qui avait tout I'air d’'un phallus, scellant
des signifiants devenus par ce fait inaccessibles. Lobjet a performé, pour ainsi dire. Carla Adra est
encore une jeune artiste, et peu importe au fond mes divagations lacaniennes, elle articule déja avec
beaucoup de force et de subtilité le rapport, présent dans la plupart de ses travaux, entre apparition
et la disparition, représentation et irreprésentable, qui me semble étre au cceur des grands enjeux
de I'art contemporain.

Les récents échanges que j’ai eus avec Jean-Baptiste Farcas ont tout d’abord porté sur un texte,
rédigé par lui, portant sur un principe qu’il a baptisé «Less is less» — par opposition au fameux «Less
is more» minimaliste — dont témoignent plusieurs de ses protocoles. Dans la lignée de la critique
institutionnelle, Jean-Baptiste Farcas mene en effet, sous le label IKHEA®SERVICES, un travail dont
I'enjeu est de renverser les dispositifs conventionnels d’exposition, d’exercice et d’existence de
P'art. Il propose ainsi des modes d’emploi qui consistent pour certains a supprimer, a ajourner, a
gacher, a restreindre, a empécher, etc., une ceuvre ou une collection d’ceuvres. Face a linflation
artistique qui caractérise notre postmodernité, Jean-Baptiste Farcas prend ainsi le parti du moins,
étant convaincu qu’il ne s’agit plus désormais d’ajouter des objets au répertoire des musées et des
collections privées mais plutot d’en soustraire. Une perspective qui offre un dénouement assez
radical a ce qu’on entend ici par objet art. Pourtant, les protocoles de Jean-Baptiste Farcas se
distinguent par le soin que l'artiste accorde a leur rédaction. Par la finesse de leur écriture, ils sont
des lors autant a lire qu’a exécuter, a déchiffrer qu’a accomplir, a comprendre qu’a réaliser. Cela
me semble répondre a la nécessaire exigence dialectique selon laquelle, en art plus qu’ailleurs, la
valeur d’une disparition se mesure a celle de ses traces — sans quoi, il n’est plus question de désir
mais de naufrage, naufrage dont Hans Blumenberg écrivait : «Tout ce qui arrive en mer est comme
si cela n’était pas arrivé.»

Je connais Fabrice Michel depuis longtemps. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il avait alors
arrété toute activité artistique — récemment, il a entamé une série de «certificats de jours non
productifs» qui recensent, jour apres jour, les quinze années durant lesquelles il cessa de produire.
Lorsqu’il se remit en activité, sa premiére piece consista en la signature d’un contrat avec Ghislain
Mollet-Viéville, agent d’art et expert honoraire auprés de la Cour d’appel de Paris, dans lequel celui-
ci lui reconnu, a sa demande, le statut d’artiste. Une autre série de contrats, intitulés «Implications»,
invita par la suite des critiques d’art a rédiger un texte sur la proposition, faite par Fabrice Michel, de
rédiger un texte sur cette proposition. Si, dans ces pieces, I'ceuvre d’art apparait — ou plutét disparait
— en tant que vide intercalaire d’un dispositif contractuel, ce vide engage de maniére vitale la question
de l'identité, et plus précisément de l'identité artistique. Or, s’il est vrai, pour reprendre Lacan, que
le sujet n’est jamais garanti en tant que sujet par celui auquel il s’adresse — nul signifiant, fut-ce celui
d’artiste, qu'il regoit en réponse de ses demandes de reconnaissance ne pouvant suffire a le définir —,
ces contrats sont des lors destinés a rester, méme lorsqu’ils sont honorés, sans réponse aucune. Les
contrats d’identité de Fabrice Michel sont donc des trous, trous de I'ceuvre qui n’existe que comme
espace séparant les contractants, mais par conséquent aussi trou de la réponse qui nécessairement lui
revient — et cela, peut-on dire, par le fait méme d’étre écrite et signée. Fabrice Michel m’a demandé
de signer a mon tour un tel contrat. Je lui propose de tenir ces quelques considérations comme des
éléments — a développer — de ma réponse, qui en est donc aussi bien I'impossibilité.

Pour conclure, il me semble, contre tous les conservatismes, nostalgiques et progressistes, modernistes
et postmodernistes, qui en appellent aujourd’hui a une restauration de I'intégrité visuelle et physique
de I'ceuvre d’art, que l'art ne peut étre encore art qu'a condition de s’effacer; de se supprimer, de
disparaitre en tant qu’objet, et au premier chef en tant qu’objet esthétique. Comme le déclara
Douglas Huebler : «<Le monde est plein d’objets, plus ou moins intéressants ; je ne souhaite pas en
ajouter davantagey.

Laurent Buffet, juin 2020.



